Во всем виновата она 1 сезон (2025, США) смотреть онлайн

Марисса Ирвин весь день считала минуты до конца уроков. Ее сын Джейк наконец-то нашел друга в новой школе, и сегодня впервые пошел к нему в гости. Она пообещала забрать его в шесть вечера. Ровно в назначенное время Марисса припарковалась у аккуратного двухэтажного дома с голубыми ставнями.

Она нажала на звонок и улыбнулась в ожидании. Дверь открыла молодая женщина в домашнем халате. Лицо ее было спокойным, почти равнодушным.

Добрый вечер, я за Джейком. Он у вас с моим сыном играл после школы.

Женщина слегка нахмурилась.

Простите, вы, наверное, ошиблись адресом. У меня нет детей, и никто ко мне сегодня не приходил.

Марисса почувствовала, как внутри все сжалось. Она точно помнила номер дома, Джейк сам написал его в сообщении. Телефон сына молчал уже два часа.

Может, они во дворе? Можно я взгляну?

Женщина покачала головой и начала закрывать дверь.

Я же сказала, здесь никого нет.

Дверь захлопнулась перед самым носом. Марисса осталась стоять на крыльце с бешено колотящимся сердцем.

Она обошла дом кругом. Окна на первом этаже были зашторены, на заднем дворе пусто. Ни велосипедов, ни кроссовок, ни детского смеха. Только аккуратно подстриженный газон и тишина.

Марисса позвонила в полицию. Пока ждала патруль, снова набрала Джейка. Гудки, потом автоответчик. Она написала классной руководительнице, соседям, всем родителям, чьи номера были в групповом чате. Никто ничего не знал.

Приехавшие полицейские выслушали историю и постучали в тот же дом. Женщина открыла сразу, будто ждала. Ее слова звучали четко и уверенно: она живет одна, детей у нее никогда не было, сегодня она никуда не выходила.

Один из офицеров попросил разрешения осмотреть дом. Женщина пожала плечами и отступила в сторону.

Они прошли по комнатам. Все было идеально чисто. Ни игрушек, ни детской одежды, ни следов пребывания мальчишек. На кухне стоял только один стакан в раковине.

Марисса смотрела на все это и не верила глазам. Джейк точно был здесь. Он прислал фото с этого самого крыльца три часа назад.

Когда полиция уехала, женщина закрыла дверь и подошла к окну. Она долго смотрела, как Марисса стоит у машины и держится за телефон, будто он может спасти ее сына.

На следующий день Марисса вернулась с адвокатом и ордером на обыск. Дом снова оказался пустым. Хозяин дома, пожилой мужчина из другого штата, сказал, что сдает жилье через агентство. Последний арендатор съехал месяц назад. Дом должен был стоять пустым.

Камеры у соседей показали только одно: вчера в 15:47 к дому подошли двое мальчишек. Джейк и его новый друг. Дверь открылась, они вошли. Больше их никто не видел.

С тех пор прошло три недели. Полиция ищет, волонтеры расклеивают объявления, новости показывают фото улыбающегося Джейка. Марисса каждый вечер приезжает к тому дому и стоит у крыльца.

Иногда ей кажется, что за шторами кто-то смотрит. Иногда она слышит детский смех, но когда оборачивается, улица пуста.

Она знает одно: ее сын вошел в этот дом. И кто-то очень хочет, чтобы все забыли об этом. Но она не забудет. Никогда.